Oleh: Mei Purwowidodo / Tokoh Olahraga Kalbar

SEPAKBOLA bagi Spanyol dan Belgia bukan sekadar sebelas orang mengejar kulit bundar di atas hamparan rumput hijau, melainkan sebuah ritus suci tempat jutaan kepala menunduk berdoa demi sebuah gol lalu melompat dalam ekstasi yang menyerupai pencerahan spiritual.

Di tanah mereka, sepak bola adalah agama tanpa rumah ibadah formal, namun altar setianya tegak berdiri di setiap sudut stadion.

Dari kacamata sastra olahraga, laga ini adalah panggung drama tempat takdir dipertaruhkan lewat perpaduan antara dogma taktik dan dogma kultural yang mengakar kuat di dada para pemainnya.

Bagi Spanyol, lapangan hijau adalah kanvas geometri tempat mereka menyebarkan ajaran tiki-taka bukan sekadar sebagai strategi permainan, melainkan sebagai sebuah kitab suci yang ayat-ayatnya ditulis melalui operan pendek dari kaki ke kaki.

Di bawah kendali kaki-kaki genius mereka, persegi lapangan yang masif dipangkas, dibelah, dan dibangun kembali menjadi kumpulan bidang segitiga yang presisi dan menghanyutkan.

Namun estetika saja tidak cukup untuk memenangkan perang, sehingga mereka mengawinkan keindahan matematis itu dengan semangat corrida de toros.

Filosofi adu banteng inilah yang menuntut keberanian mutlak, ketenangan di ujung tanduk, dan mentalitas pejuang pantang menyerah yang menjadi standar mereka di lapangan.

Generasi emas Spanyol boleh saja berlalu, namun tanah Iberia tidak pernah gersang dari bakat-bakat baru yang siap memelihara ramuan pusaka tersebut. Kini era baru telah lahir, dipimpin oleh Lamine Yamal sang penggedor muda yang menari di lini depan menghancurkan logika umur dengan bakat magisnya.

Di belakangnya, Mikel Oyarzabal dan Martin Zubimendi bertindak sebagai para alkemis di lini tengah yang meramu ritme dan mendikte waktu agar pusaka tiki-taka tetap sakral.

Pergerakan mereka kian hidup dibantu oleh Marc Cucurella, si rambut kriwil yang menyisir tepi lapangan dengan spartan, bergerak bagai badai tak kenal lelah yang menyatukan lini belakang dan depan dengan energi murni demi mengejar trofi Liga Champions dan Piala Dunia sebagai pencapaian kasta tertinggi eksistensi mereka.

Di seberang altar yang anggun itu, berdirilah Belgia dengan membawa misi yang berbeda namun tidak kalah sakral.

Sebagai negara yang secara sosiologis kerap terbelah oleh batas bahasa dan budaya, sepak bola menjadi satu-satunya bahasa pemersatu yang paling fasih menyalurkan kegilaan maniak bola warganya.

Belgia datang bukan untuk mengagumi keindahan matematika Spanyol, melainkan untuk bertahan hidup dan membunuh secara klinis lewat transisi yang mematikan.

Sentimen persatuan itu kini dititipkan pada pundak Romelu Lukaku, sang pembunuh di kotak penalti yang menjadi antitesis dari keanggunan Spanyol melalui kekuatan fisik murni dan insting predatornya yang siap menghukum setiap kelengahan lawan.

Keyakinan Lukaku untuk menggedor jala lawan tentu didukung oleh ketenangan lini belakang mereka yang kokoh.

Di depan penjaga gawang, berdiri empat tembok kokoh yang terdiri dari Timothy Castagne, Koni De Winter, Arthur Theate, dan Maxim De Cuyper yang bertugas meredam badai segitiga Spanyol serta memotong pasokan udara tiki-taka.

Di atas kertas, nama besar Spanyol jelas menjadikannya sebagai favorit utama dalam laga ini, namun lapangan hijau sering kali menolak tunduk pada prediksi di atas kertas.

Pertandingan ini pada akhirnya menjadi sebuah pertanyaan besar dengan seribu jawaban tanpa kepastian, sebuah puisi yang bait terakhirnya baru akan selesai ditulis setelah peluit akhir pertandingan ditiupkan oleh wasit. (*)